帶她去上墳。 她爺爺逝世半年多了。 這還是她第一次。 說來慚愧， 她爺爺出喪的那天， 她也沒有去。 這是自己的主意。 我覺得這形式化的東西， 不要也罷。 免得回來又嚇著了。 人與人之間， 全憑一心相結， 又何重形式呢？ 小小人兒， 何苦混在那哭聲、鑼鼓聲， 以及煙霧裏？
我們的車子先繞去赤柱買花。 假日的海灘， 人山人海。 但一轉入歌連巨角， 氣氛便完全不同， 高高聳立的建築物， 是一層一層的靈灰安置所， 艷陽高照， 碧海藍天， 周圍一個人也沒有。 這也是人之常情， 難得的一個星期天， 人們寧願擠去海灘泡水， 這裏自然安靜。
也許是四圍太靜了。 只有微微的風聲和我們的話。 女兒也有點不自然的感覺了。 不要以為她甚麼也不知道。 帶她去任何地方， 她都張大眼四處看。 可能她不明白， 但她有她的直覺。 我們於是只好盡量引開她的注意。 引她看天上的雲， 樹上的鳥。 遠處的圓形雷達站， 對她說是「波波」， 她才輕鬆了。
直到見著碑上她爺爺的照片， 教她說， 爺爺你好， 她望著這似曾相識的爺爺， 曾經抱她玩過的爺爺， 卻無論怎麼也不肯開口了。 她只是看。 看我們大人鞠躬， 看我們把花朵放上去， 直到我們走了， 教她說， 爺爺拜拜， 她才忽然高高興興地說了， 爺爺拜拜！ 也許她知道快要離開這過分安靜的地方， 心情馬上輕鬆起來。 於是又教她說， 爺爺你好， 爺爺你在天之靈安息，她也一一照說如儀， 並不拒絕。
想起來， 生死之間，真是可以十分平淡的。
正如花開花落， 本也十分自然。 父親之去世， 對我原是極重的震撼。 好像有人大力搖我的肩膀， 對我說， 「這就是了， 這就是了！」一生一死之間， 有太多刺激， 使人思量不已。 但此刻， 逝者已去， 藍天海水， 白雲輕風， 所餘者唯安寧寂寞而已。 偏偏卻又加插此一小生命於其中， 也是一線希望吧。
沒有留言:
張貼留言