嬰兒出生， 起先是不曉笑的。 她只懂哭。 我的朋友教我留意她的第一下笑容， 我也確實留意過， 那大約是一星期?
兩星期? 已經忘記了， 總而言之， 忽然有一天她笑了， 小眼睛望著， 唇角微微掀動， 算是笑過了。
但我也不能解釋， 何以她的笑容， 並不能挑起我很大的感動。
也許， 那時我心中盤據著的， 仍是一種怵惕、驚懼、害怕。 到底害怕甚麼呢? 自己也難明白。
為她洗澡。 本來這是妻的工作， 但那一截肚臍——肚子上突起半寸長的一小塊東西， 妻無論怎樣也不敢下手。
那東西， 像某種植物的根， 鬆， 軟，濕， 小截半斷不連的吊著， 醫生指導， 只須用一枝棉花棒， 蘸上藥水， 在那根四周的坑穴來來回回的擦一遍。 那藥水， 我的鼻子告訴，
明明含有很厚的酒精成分， 擦到那麼嫩的皮膚上去， 不痛麼? 那時天氣又冷， 據書上說， 小兒洗澡的時間不許超過八分鐘，
單是毛毛毛腳把那軟軟的手臂穿進衣服裏已費了不知多少秒鐘了， 我手拿著棉棒， 那一向自命英勇的大丈夫， 忽然手軟了。 蘸很滿滿的棉花酒精， 怎麼伸到那小孔裏去?
果然， 一伸進去， 她便觸電似地大哭了。 但這時要再停止， 也勢在不行， 匆匆撩撥一周， 便馬上退出， 但已哭得震地坼地了。 好比一個功率小的喇叭，
忽然接上超瓦數的音樂， 你馬上擔心那喇叭底盤會震裂。 這幾磅重的一堆肉， 怎能發出如此巨響? 但說來出奇， 棉棒拿走以後，
小傢伙便漸漸收聲了， 只還剩下一雙肩頭， 在抽抽噎噎的收縮。 到她母親送上乳頭， 按規矩是先洗澡後吃奶的， 她便饑不及待地大口吞吮了。 也只在這時， 才見到一絲笑容，
自她母親， 以及我自己的臉上放出， 舒出一口長氣。 總算完成一件最困難的差事。 也幸好， 這樣洗了兩個星期， 那根便自動脫落， 再不擔心了。
沒有留言:
張貼留言